¿Quién es el mejor 'escribidor' de la historia?

“Quien lo sepa, que me lo diga”, respondía un alumno avispado ante la difícil pregunta de su viejo profesor.

Tenía 20 años. Poca vida vivida. Y leída. Con algo de tiempo, me dasplacé a una biblioteca. Me apatecía perder tiempo descubriendo en los lomos de cientos de libros, nuevas historias, nuevos autores, algo de vida. Lo hacía a menudo.

Cada dos o tres semanas, sentía la necesidad de forzar la vista e intentar memorizar estanterías. Algo absurdo. Pero es así cómo empezó todo.
Entre libros deshilachados y recién nacidos, encontré a Antón Chéjov. Un magnífico ‘observador’ de las costumbres de Rusia y un eficiente ‘escribidor’ de relatos.

Cuando le miré a la cara, tuve miedo de su letra. Vestía un traje oscuro, corbata y camisa blanca. Sentado sobre un sillón verde lata de terciopelo, guardaba algo en su mano izquierda -cerrada a la altura de la cintura- y me intentaba decir algo con la derecha -firme sobre su barba-.

Había estudiado medicina en la Universidad Estatal de Moscú en 1880 pero su pasión por el relato y la escena humorística, le llevó a colgar la bata blanca. Ese impulso me atraía -cambiar los guantes por la pluma- pero me retraía pensar que un médico, con esa mirada y barba, a finales del siglo XIX, no iba a ser el autor que buscaba.Decidí darle un voto de confianza y paciencia, y Antón no me defraudó.

El fracaso
Es uno de los relatos que se encuentra en 'Cuentos imprescindibles'. El primero que leí. Lo he vuelto a hacer cientos de veces.

Siempre me sorprende su genuina pluma y su trazo costumbrista. Tiene la capacidad de narrar sin parecerlo: tiene tanto gancho que él queda al margen y tú acabas sumergido en la habitación de la escena. Y llegas a pensar que el texto no tiene caducidad. Y llegas a descubrir Rusia sin mediación de informes históricos que adormecen un día sí y otro también. Os animo a leerlo.

El envés de una guerra

Cuando descubrimos qué hay detrás de un acontecimiento, empezamos a entenderlo y a entendernos.

El célebre columnista del Faro de Vigo, Álvaro Cunqueiro, perfilaba en "El Envés" esto mismo. Y para ello, corría la cortina de humo que la información teje sobre la realidad. Le daba la vuelta a la noticia. Vestía de noticioso aquello que nunca hubiera sido. Y todo, como confesaba: para "saber leer el anverso por los hilos del reverso".

Y esta fue mi actitud al acercarme a la República Democrática del Congo. Decidí coger su mineral más preciado, el coltán; me senté y le empecé a darle vueltas... Todo a raíz de un breve de los diarios nacionales: El pasado 15 de marzo, el juez de la AN Fernando Abreu decidió extender su investigación sobre el Congo a la extracción ilegal de este mineral.

¿Quién iba a imaginar que un mineral como el coltán podría arrastrar tanto y a tanta gente? La novela del escritor español Alberto Vázquez-Figueroa titulada 'Coltán', publicada en 2008, se queda en un relato de ficción si volvemos la vista a la repercusión que ha tenido y está teniendo este mineral en el mundo.

Su preciado valor provocó uno de los mayores conflictos en la República Democrática del Congo, país que posee el 80% de las reservas mundiales. La llamada 'guerra del coltán' (1998), en la que fallecieron cerca de 4 millones de personas, pese a que finalizó oficialmente en 2003, sigue teniendo efectos. Este mismo hecho ha impulsado a denunciar tanto a multinacionales como al propio Gobierno congoleño por la extracción ilegal del mineral, los efectos medioambientales y la explotación de los trabajadores.

La organización no gubernamental sudafricana South Africa Resource Watch (SARW) ha publicado una lista negra de las empresas implicadas en el comercio ilegal del mineral. Amnistía Internacional ha denunciado la explotación infantil en el Congo y el destino de los ingresos por la venta de coltán: la compra de armas para los ejércitos y las milicias.

En el terreno mediambiental, la influencia del coltán también es mala. Las excavaciones no reguladas en la República del Congo dañan considerablemente el ecosistema y la fauna de los principales parques naturales.

Pero no todo son efectos negativos. De él depende que la Play Station 2 funcione o no. También es imprescindible para la confección de misiles balísticos, cohetes espaciales, videojuegos, airbags, teléfonos móviles... Estos últimos copan el 60% de la producción mundial. Por ello, se anima a reciclar los aparatos: para volver a emplear el coltán, cada vez menos asequible.

¿Cómo dar el 100%?

Aplauso a Roger Federer. Ha levantado, en tierra parisina, la Copa de los mosqueteros. Rafa, la vio de lejos. Desde Manacor. Horas después del triunfo del suizo, le mandó un SMS felicitándole.

Ahora vuelve. A la vista de los resultados de las pruebas médicas a las que se ha sometido durante dos días en Barcelona, Rafa ha anunciado que viajará a Wimbledon el próximo día 16 de junio: "Voy a dar el 200% para poder estar al 100% en la cita más importante del tenis mundial y el torneo que más ilusión me hizo siempre. No saldré a ninguna pista y mucho menos a la central de Wimbledon a ver qué pasa, si salgo sé que estaré al 100%", ha declarado en su página web.

Es curioso. Diezsegundos después, me sorprende. El genio, el éxito, el talante... no se improvisan. Hay que estar dispuestos. Dicen que ante la pregunta de ¿Cómo dar el 100%?, hay que tener en cuenta tres cosas: el trabajo duro equivale al 98%; el conocimiento al 96% y, la actitud, al 100%. Pues eso, que visto lo visto, si quieres rendir, primero disponte... y ya luego trabaja y conoce. También es curioso asomarse a este vídeo: Rafa, con 12 años, compite en un torneo junior en Barcelona: Pincha aquí

Subir las escaleras en PHE09

Tomarse una cerveza, encender un cigarrillo, escribir un SMS, peinarse la raya a un lado o al otro, abrocharse los botones de la camisa, reírse, llorar, salir a la calle, entrar en casa, hablar, escuchar, entender, mentir, subir las escaleras... Lo de todos los días, en fin, lo cotidiano.


Julio Cortázar insertó en sus "Historias de Cronopios y de Famas" unas instrucciones para esto último, subir escaleras: "Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables..." "Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente".

En fin, lo cotidiano. Hay quien pudiera pensar que es absurdo gastar tinta y papel y vida en escribir la historia de todos los días. Yo pienso y todos los días y diezsegundos que viene muy bien. PhotoEspaña esté año ha probado suerte con este tipo de a-vanguardismo en sus formas y en su contenido. Aunque pensándolo mejor, qué otro tema podría haber propuesto. Ahora más que nunca la sociedad, abofeteada por la crisis, está anclada en la realidad... disfrutando de la cerveza fresca, el cigarrillo y la calle, sin más preámbulos.

Su XII edición reunirá hasta el 26 de julio a 248 artistas de cuarenta nacionalidades, en un total de 72 exposiciones repartidas en 60 espacios, desde instituciones a galerías. para dotar de un interés estético y conceptual los aspectos más triviales de la vida"... por eso la fotografía de PHE09, alejada de todo adorno, busca volver a las bases, a la esencia.

La prestigiosa Annie Leibovitz, junto a las magníficas fotos documentales de la Gran Depresión americana de los años 30 de Dorothea Lange, además de la obra de artistas como Gerhard Richter, Ugo Mulas, Jindrich Styrisky o David Goldblatt, entre otros.

Iremos comentando en diezsegundos las imágenes más cotidianas.

¿Cómo coser una vela?

Joaquín Sorolla aterriza en el Museo del Prado

Estaba algo cansada. Eran las 11 de la mañana de un día del 2006. Sol y algo de viento. Paseo de la Castellana. Me siento en un banco de piedra, frío, duro y tosco. Media hora después, ya no hay banco ni frío. Recorro la columna madrileña y me topo con el Thyssen-Bornemisza, entre rejas.

Algo cansada, entro. Y algo cansada, me compro la entrada. Se presentan en paralelo las respectivas carreras artísticas de John Singer Sargent (1856-1925) y Joaquín Sorolla (1863-1923). Una exposición interesante.

Diezsegundos después, me sumerjo en las salas. Una detrás de otra. Y nada tiene desperdicio. Pero algo cansada, decido sentarme de nuevo. Esta vez el banco no es frío ni duro ni tosco. Y aunque las imperturbables paredes de hormigón cierran la entrada al sol y viento, hay sol y viento.

Cabizbajeo. Cansada, claro. De repente, algo me llama. "Oye, tú... ¿no te acuerdas?". Y mis ojos empiezan a recorrer la sala. No entiendo nada. Hasta que decido enfocar enfrente: unas muchachas están cosiendo una vela. Hay sol y viento. Se cobijan en un patio abierto, debajo de una parra. Pese al espacio -una pasillo estrecho entre macetones floridos-, parecen no tener problemas. Cosen la vela. Al fondo de la escena, el mar... el Mediterráneo, claro. Y empiezo a descansar.

Desde hoy martes hasta el próximo 6 de septiembre, el Museo del Prado acoge la mayor antología que ha dedicado la pinacoteca madrileña a Joaquín Sorolla. Más de 100 obras recorren la evolución del pintor valenciano.

Es curioso pensar, diezsegundos después, cómo es posible que un par de lienzos pintados de mar, de luz, de color, de mediterraneidad, de Valencia, de tradición... evoquen la misma sensación ya tenida o pretendida: tú en la playa descalza o en un patio bajo una parra o, simplemente, descansando y observando a un par de muchachas cosiendo la vela.

Zapatillas en tierra parisina

¡Ya está aquí, ya llegó... Roland Garros!

En su primer partido, Rafa Nadal ha vencido al brasileño Marcos Daniel en tres mangas (7-5, 6-4 y 6-3). Los expertos dicen que ha sudado la camiseta más de la cuenta, que no es el Nadal de siempre, que le costó adaptarse a la arena parisina... Pero, diezsegundos después, pienso que es cuestión de tiempo y de confianza.

Hace un par de días le preguntaron a su tío y entrenador, Toni Nadal, cuántos años le quedaban al número 1 del mundo al máximo nivel. Diezsegundos después, respuesta de Toni: "No tengo ni idea. El tenis es un deporte muy duro, no solo para Rafael, sino para cualquier jugador. Cuando la gente habla tanto del físico de Rafael y del tiempo que le dura, no suele tener en cuenta el tiempo que lleva arriba. Empezó a jugar en el circuito a los 16 años. Es normal que si empezó antes, acabe antes también. Yo no lo sé".

Y si no lo sabe su entrenador, quién lo sabe. El final de una etapa de éxitos es incierta. Por eso, me compadezco de los expertos que deciden, a bote pronto, fulminar la carrera de un personaje con una frase tipo "Ya no es el que era". Ha pasado con Raúl, pasó con Fernando Hierro... ¿pasará con Rafa Nadal? ¿Llegará un día en que sabios y entendidos del tenis destronen de los titulares al mallorquín con tanta frivolidad como lo mantuvieron durante años?

Sea como sea, Rafa es un grande. Como lo fue Andre Agassi. El americano, 18 meses después de descender hasta el puesto 141 del ránking, alzó la Copa de los Mosqueteros. Ahora se cumplen 10 años de la hazaña. Diezsegundos después, sólo me queda anirmarte a ver LA FINAL DE AGASSI... El asunto es que pienses, pensemos, penséis, diezsegundos: ¿qué es el éxito? ¿quién lo da realmente y quién lo quita?

Al ver los brazos alzados de Agassi sobre la tierra parisina, hay algo que me vuelve a la cabeza: es cuestión de tiempo y de confianza.

El glamour de "ser de pueblo"

Llega la Feria del Lujo a la localidad valenciana de El Puig

Estoy shockeada... y diezsegundos después de respirar aire fresco y observar de nuevo el acontecimiento, sigo shockeada.

Yo pensaba que el glamour de "ser de pueblo" estaba en verte condicionado por una D.O -Denominación de Origen- única, singular, particular y algo rupestre y humilde. Con un grado de posesión nada pretencioso: el queso de mi pueblo, las naranjas de mi pueblo, el semáforo de mi pueblo, el quiosco de mi pueblo... Un glamour audaz: cada cosa es la única cosa... y es tuya y es del resto. Mi semáforo es también el del vecino.

Total que, diezsegundos más tarde, después de pasear por una calle de Madrid, con semáforo, queso, quiosco y naranjas ignotis, he abierto dos ventanas virtuales: lasprovincias.es o levante-emv.com. En ambas, mi pueblo es portada. Y por nada de D.O. Una joya de Evita Perón, un coche de 780.000 euros y una acelerador de 350 Km/h. Entre otras cosas. Se ha presentado la Feria del Lujo, que se celebrará en El Puig entre los días 16 y 18 de junio.

Hay quien ha suspirado: "la gente está más tiesa que la mojama"; otros, viven esperanzados. Y es que según la organización no es lujo por lujo: "Esta feria es una acción que pretende agitar el mercado de lujo. La idea del evento es animar a clientes de alto nivel que, condicionados por la contracción del consumo, no compran, a pesar de seguir disponiendo de gran poder adquisitivo". Es decir, que las reliquias diamantadas de Evita Perón, los Aston Martin, Ferrari, Maserati y los relojes enjoyados no aterrizan con ánimo de pelar los bolsillos... Es más bien un objetivo nada pretencioso. Un cubo de agua fría para el rico Epulón aturdido por la crisis. Un showroom. Una pastilla de D.O. Una Denominación de Origen única, singular... de un epulonense que necesita respirar, sin pretensiones, y exclamar: mi diamante, mi coche, mi acelerador, con un glamour audaz... Cada cosa es la única cosa.

Diezsegundos después, el shock ha desaparecido. "Ser de pueblo" imprime mi ser y mi carácter. El semáforo esbelto de la esquina me recuerda a mi semáforo, perdón, al semáforo de mi pueblo. Único y singular.

Un 22 de noviembre

Análisis del Masters Series de Madrid

Que nadie se desespere. Nadal no ha perdido fuelle. Roger ha secado sus lágrimas, después de una temporada sin ganar ningún título. Y Rafa, diezsegundos después, ha sabido reaccionar con la evidencia: "Es verdad que yo jugué cuatro horas y él hora y pico... pero igualmente eso no es excusa porque él ha sido mejor". Todo un deportista. Y para que nadie se alarmara, diezsegundos de diezsegundos después, confesó: "Nadie sabe qué va a pasar con Roland Garros. Sólo digo que este torneo no tiene nada que ver con el de París".

Y hoy me encuentro con otra sorpresa: "El español Rafael Nadal es el primer jugador en obtener matemáticamente la clasificación para las Finales del Circuito Mundial, nueva denominación del Masters de siempre, que se disputará en el O2 Arena de Londres a partir del 22 de noviembre".
En fin, que fuelle fuelle no ha perdido.
Diezsegundos después memorizo la fecha: 22 de noviembre. Cumpliré 27 años y, este blog, su primer aniversario.

Cómo salir del estado griposo-porcino-económico

1987. Joan Manuel Serrat, en Madrid. Con su guitarra colgada a la espalda, micro con pie y un público extenso ensimismado.
2009. El mismo Serrat, envejecido por el viento del Mediterráneo y una voz temblorosa de acento inconfundible. Es el mismo del 87. Y su música, para muchos, idéntica. El escenario, sobrio. No por la crisis... por él mismo. Sólo le acompañaban su guitarra y el piano de Ricard Miralles. Y su mirada y su mediterraneidad... que nos oxigena del estado alarmista en el que no se sabe bien quién nos ha sumergido entre cerdos griposos y las medidas o a-medidas para combatir la crisis. Sobriedad. Eso es lo que se necesita, para diferenciar la paja del trigo. Para disfrutar de los disfrutable y empaquetar lo a-disfrutable y enterrarlo bajo tierra.



1987. Yo tenía 5 años. Había conocido el Mediterráneo a los dos días de nacer. No me presenté hasta los 2, cuando fui capaz de articular palabra y gesto al unísono-: "¡Hola Mar!" , le dije desde la arena agitando mi mano derecha. Y un golpe de viento, lleno de sal y calor, me devolvió el saludo. No conocía a Serrat.
2009. El cantautor catalán se sube a un escenario en Madrid. Yo ya tengo 26. Y otro golpe, de mar, de luz y color, me despierta del estado griposo-porcino-económico del que me he contagiado, sin querer ni autorizar.

Solución: ver de nuevo el mar de 1987. Pero esta vez en Madrid y con Serrat. Diezsegundos después, deja tu impresión en este post.

"Recreando" a Antonio Vega

Como sabéis, Antonio Vega ha fallecido. Diezsegundos después me sorprende descubrir que, a pesar de todo, su música sigue viva, o más viva.

Este es el videoclip de El sitio de mi recreo (pincha sobre el título de la canción para verlo). Me recuerda a mis 20 años. A mi amiga, colega, Marta, que entre cigarro y cerveza, cogía la guitarra y con su voz ronca hacía las veces de Antonio Vega.

Diezsegundos después, tod@s estáis invitados a rendir homenaje a Vega en este post.

¿No tendrás gripe porcina...? ¿Y tú...? ¿Y tú...?

Nuevo conflicto en Sri Lanka

Es la alarma mundial. Y por más que pasan minutos, horas, amaneceres... es la alarma mundial. Y por más que el mundo escenifica eventos, es la alarma mundial. No digo que no sea importante. Tampoco mi intención es frivolizar. Pero la alarma y mundial se ha convertido en una obsesión informativa, preventiva y llamativa. Y la mascarilla provoca en quien no la viste: náuseas, miedo y temor. Y la desvergüenza justificada de preguntar: "¿No tendrás gripe porcina...?"
Y mientras la gripe se expande, más de 100 niños han muerto este fin de semana en un duro ataque de las tropas del gobierno de Sri Lanka en el noreste del país contra los Tigres de Liberación Tamil Eelam (LTTE), según Naciones Unidas.

A principios de año, las tropas gubernamentales recrudecieron su ofensiva contra los "tigres". El LTTE empuñó las armas en 1983 por la proclamación de un Estado independiente en el norte y el este de la isla de Sri Lanka, donde predomina la etnia tamil. Desde ese momento, los enfrentamientos han sido constantes.

La ONU estima que entre enero y abril han sido asesinados 6.500 civiles, 14.000 han resultado heridos y, unas 200.000 personas, han huido debido a los combates y están recluidas en campos de desplazados, cuya capacidad se encuentra al límite. Por eso, Naciones Unidas ha denunciado un nuevo "baño de sangre" en Sri Lanka.

No es gripe porcina, tampoco parece que es "alarma mundial". Nadie estima nada. Medidas, las justas. Lo de siempre, siempre y siempre. Ahora bien, nada como -prometo que no estoy frivolizando- coger una mascarilla, camuflarse el rostro con ella y ante la pregunta inquietante del desvergonzado y temeroso, exclamar: "Yo tengo gripe porcina". Seguramente, así, pase del olvido a la primera plana informativa, preventiva y llamativa.

Los reveses del talento

¿Qué hay detrás de Susan Boyle?

El éxito es impredecible. O así lo ha demostrado Susan Boyle. Una escocesa de 47 años, desempleada, que vive con su gato 'Peebles' y a la que nunca han besado. Estos parámetros, junto a su magnífica voz, la han encumbrado sobre Barack Obama. Es más popular que el idolatrado presidente de Estados Unidos en Youtube: ha recibido más de 100 millones de visitas, mientras que la ceremonia de investidura de Obama el pasado mes de enero recibió 18,5 millones. Según el diario The Sun: "Casi cinco veces más popular que Obama".

En fin, lo que decía, un éxito impredecible. Si nos paramos a pensar, diezsegundos, es fácil diagnosticar el caso. Nadie apostaba por Boyle cuando se subió al escenario del programa 'Britain's got talent' (versión inglesa del 'Tú sí que vales' español). Quizás los de su pueblo, Blackburn, una pequeña localidad próxima a Edimburgo, sí: porque han sido público de Susan en el karaoke local. Pero el resto de ciudadanos del mundo, no. A no ser que alguien, ajeno a la comunidad blackburnense, estuviera de paso, se sentara en la barra y, sin ton ni son, se encontrara con el estreno de una nueva canción de Boyle.

Perplejos antes de arrancar 'I dreamed a dream' del musical de 'Los Miserables'. Y perplejos, después. Lo mismo que hizo a los jueces, habitantes del show y telespectadores (11,3 millones) sospechar de su talante y talento, les provocó la emoción del aplauso incontrolado después. Impredecible porque no se esperaba.
Y ahora vienen los expertos, los cazatalentos o como bien quieran llamarse y le ofrecen un contrato de 779.700 euros por perder su virginidad frente a las cámaras. El gesto es, de nuevo, impredecible... Aunque visto la crisis, obvio. Se trata de la imprudencia frívola y demente de quien quiere pan para comer a expensas de un éxito que no es suyo y de un éxito inexistente: esa voz que arrastró a 100 millones de personas, para ellos ha muerto.

Diezsegundos después -del enfado y del análisis-, me consuela pensar que una moneda tiene dos caras. Y que el éxito fue también impredecible para Susan Boyle y los habitantes de Blackburn. Mucho más sensato, elocuente y grato. ¡Susan, enhorabuena desde diezsegundos!

Mismo día, distinto plato

El restaurante de Ferrán Adrià "El Bulli" sigue siendo el nº1

O es una coincidencia. O es una coincidencia. Telepizza celebraba ayer su 20 aniversario. Pizzas por el módico precio de 1 euro. En ese mismo instante, Ferrán Adrià recogía en Londres, por cuarto año consecutivo, el Oscar al Mejor Restaurante (S. Pellegrino, para los entendidos): "El Bulli".
Entre los diez primeros de la lista de los 50 restaurantes mejores restaurantes figuran otros tres españoles: los vascos "Mugaritz" (nº4) y "Arzak" (8º) y el catalán "El Celler de Can Roca" (5º). No está nada mal.

Casualidad o no. En ese mismo instante, las calles de Madrid estaban abarrotadas de señoras con permanente y garrote, veinteañeros con litrona y calimocho y gentes tipo estudiantes, padres con sus hijos y demás. Todos querían una pizza por 1 euro. Hay quien incluso pretendía congelarlas. Los menos precavidos salían de la tienda con torres de 30, dispuestos a comer y saciarse, sin reservar nada: "Perdón, me pone 10 de ternera, 8 de queso y 12 de jamón. Gracias".
Y Adrià, en ese mismo instante, ajeno a la masa e ingredientes, estaba emocionado: "Para El Bulli, es maravilloso, es como si a un director de cine le dieran cinco Oscar en ocho años, pero, sobre todo, es muy importante para la cocina española. Es un reconocimiento al trabajo de todos. Hace 10 años, era impensable que España ocupara estos puestos".

Y bien. Visto lo visto, ayer fue un gran día. Para la cocina española, como dice el gastrónomo catalán. Estamos en el Top 10 del ranking. Los franceses nos miran de reojo y relamen, a escondidas, los platos españoles. También lo fue -el gran día- para los comensales aturdidos por la crisis.

No es un simple 'click'

Rafa Nadal consigue su quinto título en Montecarlo

Master 1000 de Montecarlo. Uno de sus favoritos. Y lo quería volver a ganar, por quinta vez consecutiva. En frente, el serbio Novak Djókovic con ganas de crecer. De ascender del número 3 de la ATP al 2º puesto. Murray le está cogiendo ventaja. Y eso le tensa, le pone nervioso.

Rafa no dio sorpresas y venció. Ha igualado a Federer en la conquista de Masters 1.000 y queda a tres de Agassi. Sólo le falta ganar los torneos de Miami, Cincinnati y Paris-Bercy. Y más que se puede decir... pero los datos no lo son todo.

Es el número 1 del mundo. Ayer se le notó en la mirada reflexiva, en la eficacia al analizar el partido, en su discurso... Estaba cansado y menos expresivo en los tiros. Pero tenía que mantenerse en su puesto, sin temblor de piernas, aunque no le respondieran igual que en otros torneos. Y mirar la bandera rojiblanca con la misma pasión.

Hace un par de meses, estuve con un general. Fue director de la Academia General Militar de Zaragoza. En su carrera por destacar entre cadetes, siempre fue el número 2. Y comentaba: "Lo mejor que me pasó fue eso, ser número 2". Entiendo su posición.
A Rafa le ha costado sobrepasar a Roger Federer en la ATP. Siempre pensó que sería imposible ser número 1 mientras estuviera en las pistas el suizo. Desde hace tiempo, lidera el tenis mundial.

Diezsegundos después entiendo la mirada de Rafa, su madurez, su esfuerzo... y aplaudo que quiera hacer frente a ese reto, que no es ni Novak, ni Roger ni Andy, es él mismo... Y a través de él, la responsabilidad de producir buen tenis para gradas, espectadores y mirones... que entiendan que el quid en esta vida está en el esfuerzo. Y no en el 'click' tecnológico de iPods, internets, Tele Comidas, dietas sin régimen y demás servicios.

Cuba se abre... se cierra... se abre

No, no. No es mi coche. Ni ese mi pueblo.
Impacientes, esperad: os explico desde el principio.

En primer lugar -lo escribo en tono cordial-,Diezsegundos de disculpas. He estado viajando por el mundo. No os preocupéis: no he dejado de pensar. He recogido y cargado conmigo anécdotas, personajes, sucesos, risas y llantos... diezsegundos pensadas. Dadme un poco de tiempo.

Por ser hoy el día que es os lanzó un Mediterráneo, perdón, un país: CUBA. Mañana arranca la Cumbre de las Américas en Trinidad y Tobago y parece que la isla de Castro es candidata y firme protagonista de la reunión. Barack Obama ha desconcertado de nuevo al mundo -esta vez no se ha hecho una foto corriendo con su perro PO- sino que ha diseñado unas medidas: inicio de un posible levantamiento del embargo a Cuba, que lleva ahogando los derechos de los cubanos desde 1962.

Aquí os dejo, en plan link, una entrevista que acabo de publicar: sólo serán diezsegundos.

El puerto de siempre

La eficacia de las nuevas tecnologías

¿La imagen del día? Si me preguntases, diría, sin pensarlo dos veces, ni una, ni media: Barack Obama, en Europa. Entre Berlusconi, Merkel, Sarkozy, Brown, Medvedev... Y Michelle sosteniéndole el garrote a la reina de Inglaterra Isabel II y practicando un inglés "inglés" con la esposa del primer ministro británico, Sarah Brown.

Pero en el caso de que me preguntaras y pensase... la imagen del día sería otra. Una pequeña, morena y avispada, en un puerto de mar, levantino, con una bolsa de gusanitos. La bolsa, abierta. Tiene hambre. Los ojos, medio cerrados. Le molesta el sol. Y mira al objetivo, al fotografiado, sin más, sin miedo... No está muy convencida del vestido que porta.
Los barcos, a los lados. Su madre, a su derecha.

Es un segundo de infancia... retenido por una cámara y observado, comentado y admirado durante un par de diezsegundos a lo largo de la vida. Es lo que tienen los recuerdos y el efecto de congelarlos. En albunes, marcos, memoria de cámaras... se pueden almacenar momentos y tiempos. Es lo que tienen las nuevas tecnologías: cada vez más espacio para más fotos, músicas, chuminadas y memeces.

Hace un par de años, otra muchacha, morena y avispada, recorría el mismo puerto, con bolsa de gusanitos, madre a la derecha y sol radiante. No hay foto, ni constancia del vestido que portaba... Y sin marco ni álbum, ella se sigue acordando.

Temblor de piernas y manos libres

El teatro toma las principales calles y plazas de Madrid

Un temblor de piernas. No como el que le ha dado al célebre actor Manuel Alexandre al recibir la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio de manos del presidente del Gobierno, Jose Luis Rodríguez Zapatero. No es de ese estilo.
Un temblor de piernas inexperto, joven, primerizo... Y algo de risa floja, nervios, miedo, soledad pasajera. Después de superar este estado, entre catatónico e hiperactivo, llega el momento. Fuera papeles, directrices y gestos fingidos... Yo soy el que no soy. Y no es esquizofrenia ni falsedad malsana ni bajo autoestima ni falta de conocimiento propio... es Teatro. Calzarse las botas, colgarse la cadena, enroscarse el anillo de un personaje para tridimensionalizar una historia. Y entonar diálogos, carantoñas, media-vueltas y reveses de un personaje. Transformar las empolvadas letras de Shakespeare en algo vivo. Y el espectador, sin pantallas de plasma de por medio. Ni palomitas asadas. Ni refrescos de pajita. Las manos tienen que estar libres. Para aplaudir o desaplaudir in situ, como en los tiempos viejos y sepultados.
Hoy se celebra el Día Mundial del Teatro. En Madrid, 'La noche de los teatros' (LNT): una iniciativa en la que más de 600 artistas pasarán nueve horas en el escenario de 107 espacios escénicos. Mucha mierda a todos: teatreros y espectadores. Pero, por favor, con temblor de piernas y manos libres.

Suelo impermeable

La Comunidad de Madrid estrena una ordenanza de limpieza vanguardista

Dicen que cuanto más pegada al suelo estás, más realista eres. Y más absurdeces ves. Sin querer, las ves. Y sin querer, te indigna encontrarte con ellas.
El otro día, me encontré con una, descomunal. No quise ni saludarle. Dejé que acampara a sus anchas en la estantería. Era un recorte de periódico. No, no me refiero a que la prensa sea absurda. Ella, no. Ahora, a veces, las historias, sí. Lo son y mucho.
Ha entrado en vigor en la Comunidad de Madrid la nueva ordenanza de limpieza urbana y recogida de residuos. Es vanguardista. Y abstracta. Y a-española. No digo que limpiar no esté bien... pero convertir a los ciudadanos en limpiadores forzados es cómico, es propio de una ficción de los años 80 o de una broma absurda de Gila.

Tirar un papel al suelo: de 60 a 750 euros. No separar correctamente la basura: hasta 750. Arrojar cáscaras de pipas: de 60 a 750. Rebuscar en la basura: de 60 a 750. Regar las plantas, mojando la calle: de 60 a 750. No recoger una caca de perro: de 90 a 1.500. Orinar en un árbol -ya sea un hombre, mujer o perro-: de 90 a 1.500.

Esto es lo que hay. A Michael Corleone le escuché susurrar en El Padrino: "Si no puedes con tu enemigo, únete a él". Y yo, con su permiso, añadiría: "Y cóbrale". Es la nueva forma de impartir la educación cívica. Mientras que en las aulas se reparte a pincelazos una asignatura un tanto forzada ideológicamente hablando; en la calle, sobre el suelo, a ras del suelo, se distribuye la teoría del absurdo. Estamos hablando con personas y libres. No vacas, ni moscas -con el respeto debido-.

Si quieres sentarte en un banco, comerte un bocadillo, compartir con la paloma que te vacila el último pico de pan... olvídate. Serían un par de euros por ensuciar el suelo y otros tantos por alimentar al pajarillo.
Ruego para evitar catástrofes -y más en tiempos de crisis- a los interesados en construir un mundo de ficción, consigan que las bolsas de pipas incorporen bolsa transparente para cáscaras y que el suelo de las zonas ajardinadas, sea impermeable. Diezsegundos después vuelvo a recordar "cuanto más pegada al suelo"... y me da por reírme: a ver si acaban sancionando mis pies, por pisar tierra firme.

¿Mirar lo mismo?

Los diezsegunderos están por todas partes

Es complicado. ¿El qué? Es muy difícil que dos personas miren lo mismo al mismo tiempo. Y aún observándolo, es muy probable que no lo miren igual, del mismo modo. Yo puedo mirar un lápiz y suspirar indignada: ¡Tala de árboles! ¡LLega el fin del planeta!. Tú puedes mirarlo y simplemente afirmar: Antes que con lápiz, escribo con Bic.
Pero visto lo visto, mirar algo, estimula al observante y al observado. Si no, no existiría el teatro, la pintura y el tenis. Tampoco existiría mi blog.
Diezsegundos después de asomarme al mapa mundi que detecta los usuarios únicos de Diezsegundos, descubro que estáis por todas partes: Sudáfrica, España, Finlandia, Singapur, India, Inglaterra, Irlanda, Japón, Argentina, México, Estados Unidos, Indonesia... Y no puedo evitar sentirme observada. Y corriendo voy al aseo, me retoco el pelo, estiro la camiseta, me peino las cejas... Hay algo de vértigo en todo esto: el vértigo de sentir que desde rincones distintos, culturas distintas, estamos mirando lo mismo... ¡Diezsegundos de gracias a todos!

Un consejo: Nunca ayunes "tenis"

Rafa Nadal conquista Indian Wells 6-1 6-2

Ayer estuve pensando, entre pocas cosas, qué haría Rafa en el Indian Wells, Masters Series de California. Pero no podía ver la final -esta vez con Andy Murray-. Así que decidí apensar en el partido. Es decir, dedicarle 0 segundos. Todo fue forzado, claro. Y paseando por Concha Espina, más de 20 autobuses anclados en medio de la calle me miraban diciendo: Hoy hay fútbol. Y yo, gallardamente, les respondía: Sí, pero también tenis.
Al cruzar la calle, una valla publicitaria anunciaba el Master de Madrid con una imagen de Nadal. Y otra vez, sin pensar, se me vino a la cabeza. Cuando creía haberlo superado, un abuelete jugaba con su nieto... El pequeño se escapó de su área de control y con garrote alzado en mano el anciano exclamó: ¡Vamos Rafa, nos espera mamá!
"Vamos Rafa". El mismo aullido que en Indian Wells, horas después, alzaría la afición del maraconí para que el francés -cuarto del mundo- recordase revés sí, derecha también que Nadal es imbatible. 80 minutos después, un trofeo más. Masters Series número 13, a uno de Federer.
El viento californiano despeinaba melenas, desviaba bolas y rompía juegos. Y arrastró bolsas de pipas vacías, panfletos, abanicos... y el ánimo de Murray, su estilo, su coraje... Y Nadal inmune. Su concentración, inmune.
Diezsegundos después de imaginarme todo lo que el viento se llevó, aplaudo a Rafa, capaz de mantenerse contra viento y marea. No se arredra ante nada ni nadie.

No sé si a ti, pensándolo diezsegundos, te pasa lo mismo: pase lo que pase, en pie. O bien, andas un poco andyniano, que sopla un poco el viento y descubres que eres de paja... y el desparrame es brutal. Sigo pensándolo y decido no forzarme nunca más a ayunar tenis: gestas como estas no son "cambiables"... El Real Madrid ganó ayer 3-0 contra el Almería: ya lo intuían los férreos autobuses cuando nos cruzamos las miradas. Concha Espina vivió su tarde de gloria. Pero no hubieron vientos, ni mareas... Y el aficionado, con bufanda y cervecita fresca, se fue a casa cabizbajeando: otra vez tocó ayunar.

¿Cómo entender las Fallas? II Parte

Hoy arrancan las Fallas 2010

Se acabó. Ayer a las 12 de la noche estaba sentada en el sofá intentando leer con los párpados caídos -imposible-. Y en ese mismo instante, estaban ardiendo en Valencia más de 380 fallas. El calor me llegaba por ósmosis... por haber afincado durante más de 18 años mi cuerpo, mis manos, mis ojos y mis mejillas junto a los ninots en llamas.
Hoy tenía resaca. Y al echar un vistazo a la prensa -con los párpados medio abiertos- he podido cazar un titular absurdo: "Valencia sin fallas".
Y entonces he cabizbajeado diezsegundos y suspirado 6 palabras: "La gente no ha entendido nada".
Quemar el trabajo, convertirlo en cenizas... no es un sinsentido. Entiendo que no se entienda. Prender fuego a una falla es quemar la crítica social, lo que no va, lo que nos gustaría cambiar, los problemas, los males, las angustias... y, por eso, la nit de la Cremà, Valencia resucita. No hay caras tristes. Sólo diezsegundos de lágrimas de la fallera mayor e infantil porque terminan su reinado y del resto, porque las bocinas, cláxones y demás interrumpen la majestuosa melodía de las mascletàes de las 2 del mediodía.
Valencia sin fallas no se entiende. Hoy, 20-M, ya está el artista esculpiendo el rostro de los ninots. Rutina y diaria. Y a esperar 360 días para volver a revivir la plantà.
Pero a esperar como espera un valenciano: con las tracas a propósito de pum, la música de platillos y trompetas de fondo y el socarrat de la paella. Lo nuestro es una fiesta continua. Y de ahí, el entusiasmo y el pensat i fet.

Archivador azul

“Sin muestra alguna de arrepentimiento pero ocultando su rostro con un archivador azul, Josef Fritzl aceptó los cargos de violación y secuestro pero negó haber dejado morir a uno de sus hijos-nietos…” Así se describe hoy una de las imágenes, escenas e historias más manoseadas en la prensa.
Y es que hoy se celebra el segundo día del juicio contra el ‘monstruo’ de Amstetten. Así se le conoce. ¿La razón? Ha mantenido durante 24 años encerrada en un sótano a su hija Elisabeth, donde la violó incontables veces; y es el supuesto responsable de la muerte del bebé de su hija, por ignorar los problemas respiratorios que presentaba el recién nacido. Esta es la historia, resumida. Y no tengo interés en profundizar más. Diezsegundos después de relatar el drama, sigo pensando en el gesto de Fritzl, sumergido en un carpesano azul mediterráneo… Y con la imagen incrustada en la mente, no entiendo que no exista arrepentimiento, vergüenza, miedo… Que camine sin más hacia el juicio, sin más se siente, sin más declare, sin más escuche y sin más se marche, de nuevo. Y que la tinta en la prensa, sin más plasme ese gesto, desprovisto de todo sentido. Josef Fritzl oculta su rostro por un motivo, a juzgar por él mismo, en su conciencia viva o vacía. Pensando este suceso, diezsegundos después, miro a mi perro que, por muy perro que sea, es incapaz de caminar oculto bajo sus orejas largas y peludas: haya roto un plato, dos, tres… u ocho. Y menos, bajo un archivador azul mediterráneo.

¿Cómo entender las Fallas? I Parte

Una joven china prueba suerte construyendo un ninot

¿Puede una joven comerciante nipona de 34 años sumergida en la cultura asiática contribuir a las Fallas de Valencia 2009? La respuesta es un sí rotundo. Y la afirmación, una prueba de que el ingenio traspasa las fronteras... Un japonés, un ruso, americano, cubano, africano o quien sea mundano puede entender las Fallas.

Toshiko Kato fue la ganadora de la campaña "Ninotízate" para promocionar las Fallas en Japón. Los participantes en el concurso, que se realizaba a través de Internet, tenían que elaborar el diseño de un ninot fallero con sus caras. Los cibernautas eligieron el boceto de Kato: un cuerpo de torero con la cabeza de la joven japonesa. El ninot de la joven se exhibe desde hoy en la Falla L'Antiga de Campanar.

Diezsegundos después, este gesto nos ayuda a entender más y mejor de qué va esto de las Fallas.

¿Cómo entender las Fallas? Intro

Guía práctica para sumergirse en una de las tradiciones más laureadas de España

Hoy me ha sonado el móvil. Después de comer. Entre la a-siesta y el pistoletazo de salida de mi larga tarde de viernes. Lo he cogido: "¿Qué haces que no estás en Valencia, en las Fallas...?"
Minutos después de intentar responder, he colgado. Y diezsegundos después de colgar, he pensado.

Son las Fallas, lo sé. Desde Madrid, lo único que no huelo es la pólvora. Y, como todos los años, Madrid va a notar 'València en festes'. Tengo petardos, caja cartón para quemar el 19-M y mocaor para cuello... Lo más curioso de todo es que sea así... que tú, estés donde estés, puedas revivir una tradición, costumbre o particularidad en otro rincón del mundo. Con la misma pasión. Y es curioso, también, la mirada del resto, ajena... una mirada que, al final, vencida por el atractivo de tus rarezas, decide unirse. Ahora bien, pensándolo diezsegundos, la tradición no se improvisa... necesita de práctica: un día y otro también.
Por eso, durante estos días, me he permitido el lujo o deslujo, de haceros pensar, diezsegundos, en lo que suponen las Fallas.
¡Felices fiestas, estés donde estés!

Generación C.O.U

Hoy la Universidad española se alza contra Bolonia

"En defensa de la Educación Pública. Que la crisis la paguen los capitalistas"; "No a Bolonia"; "Contra Bolonia, ocupemos las aulas"... como estos, cientos de gritos de guerra, que recuerdan los alzamientos estudiantiles de mayo del 68. Son los anti-Bolonia. Los anti-educación pro siglo XXI. Yo no pincho ni corto: no es mi tortilla. Ahora bien, pienso. Y después de diezsegundos, me anima la agitación -hoy a las 12 horas estudiantes de 30 ciudades españolas se manifiestan-. No pienso, ni por un segundo ni por dos ni por tres... en hacer lo mismo. Aunque puede que parecido.
Escucho, leo, observo el término "Bolonia" y me viene a la mente: E.G.B, B.U.P y C. O.U.
Ayer suspiré tres veces, tres veces agradecida. Soy de la generación C.O.U. Otro rollo bien distinto. No puedo repensar para airear la manufacturación de la ESO y el Bachiller -no lo he vivido-.... pero sí asegurarme la calidad de mi enseñanza. Siempre que me topo con alguien de la generación C.O.U, se suceden tres suspiros, tres veces agradecidos. Y ya después, ambos repasamos las gruesas letras de los anti-Bolonia -generación ESO- y no entendemos la agitación.

Terapia contra el galopante temporal

Joaquín Sorolla es uno de los grandes artistas valencianos

Al mal tiempo, buena cara. Y qué mejor que esta fotografía asorollada para desintoxicar la vista de vientos, lluvias y nieves impertinentes.
Es una panorámica de El Puig desde la montaña. Al fondo, el Mediterráneo. En primera fila, casas pintadas con cal y tejado deleble.
Yo he captado la misma escena cientos de veces. Y he pensado diezsegundos y muchas cosas. Repetí 2º EGB -hoy se conoce como 2º de Primaria- por momentos como este. Y nunca me he arrepentido.
Lo más parecido a este cuadro, lo encontré hace un par de años en Madrid... una especie de colina tímida pegada a la M-30. Con un banco de piedra, gris y sucio, sobre el que se observaba: al fondo, un cúmulo de edificios; en primera fila, coches fugaces sobre una carretera gris y agostada... Diezsegundos después, vuelvo a subirme a la montaña.

Soy hija de una Fashion

Se cumple el 55 aniversario de Mia Mamma

Hoy he pensado y diezsegundos. A pesar de que es lunes y la mente está 'a estrenar', he pensando. Y es que entre ayer y hoy han estallado muchas cosas: elecciones vascas y gallegas, primera mascletà de las Fallas 2009, histórica victoria del Atlético de Madrid al Barcelona (4-3) y el aterrizaje fortuito de mi bolsillo a final de mes... Mucho mejunje en poco tiempo. Aunque todo esto, siendo mucho, ha sido lo de menos.
Lo de más: hace 55 años nació la mia mamma. Yo la conocí cuando tenía apenas 2 segundos de vida... al mes, me percaté de que era rubia; al año, de que era estilosa; a los 4, de que era comprensiva -decidí no ir al jardín de infancia, parvulario o jungla de piojos y aceptó gustosamente-. Pasó el tiempo y con el tiempo, los años... cuando cumplí los 12, descubrí su agilidad automovilística: de mi cama al instituto, 15 kilómetros en 8 minutos y medio. Y le daba tiempo, en el fugaz recorrido, a retocarse uñas-labios, supervisar maquillaje en retrovisor, recolocar pendientes y contar alguna que otra historia. Al año, pasarela de modelos... en mi pueblo... y yo comiendo pipas. Pelaba una pipa, comía; pelaba otra, comía... asumiendo que el toque fashion de la mia mamma ya había terminado. Pero no. Una rubia, comprensiva, estilosa, ágil... en el desfile. Se cae una pipa al suelo... y ya después, se me cae el paquete entero. Mamma mia.
55 años después, pienso diezsegundos... estoy asumiendo, sin pipas, que soy hija de una mamma Fashion.

¡Pim, pam, pum!

Primera mascletà 2009
http://www.youtube.com/watch?v=ljCXbnK0d6o

Una directiva europea amenaza las Fallas

Pasado el 23F, el 24F... llega el 25. Un día como otro cualquiera. Y hoy, caminando y pensando -ambas cosas a la vez-, he sentido rabia. No he perdido el metro con el tiempo justo, ni se ha apagado el móvil en una conversación sugerente... Eso, si lo pienso diezsegundos, da rabia. Pero nada de nada de nada. Ha sido el fuego. O más bien -y mal dicho- el 'afuego'. Una directiva europea se ha descolgado, de repente y sin repente, y ha amenazado las Fallas. ¿Regular la tradición? ¿Regular el petardo chino, el masclet y la bombeta? Es como intentar hacer el pino con las orejas.

Entiendo que los europeos del norte no nos entiendan. Que se agarren a la farola más próxima y soliciten el reenvío a su país, cuando presencian una mascletà y escuchan su gemido: ¡Pim, pam, pum! A las 2 de la tarde, rodeado de miles de personas, con calor mediterráneo y cristales del octavo piso que parece van a derrumbarse. No tiene sentido o lo tiene todo.
El Mediterráneo no es un plato al gusto de todos, ¿qué se le va a hacer? Hay quien lee esto y pensando, no piensa nada. Otros, como yo, asienten con cada palabra:

El arroz socarrat, la brisa fresca, la luna llena que no se apaga, no pestañea, la sonrisa que se contagia, la aceituna y su cerveza, la música callejera de platillos, trompetas y saxofones, el chiste oportuno, la hamaca de la yaya, la fiesta de hoy-mañana y pasado, el abanico desplegado, el mocaor enredado al cuello, las gafas de sol siempre útiles, la chispa que crece y se convierte en llama y arremete contra un monumento -una falla-, un pedazo de arte, y lo convierte en ceniza... la fallera que se aproxima, el artista que se despide de su obra...

Moraleja "oscariana"

La Gala de los Oscar rinden homenaje a La India



India, India, India... así hasta 8 veces. Y es que esta madrugada, la Gala de los Oscar ha tenido un protagonista atípico: La India. Pensando diezsegundos, me gusta el gesto. 8 estatuillas para "Slumdog Millionaire" significa reconocer el trabajo de la industria del cine -Bollywood- en este país oriental pero también su cultura, su música y a su gente.
Otro detalle que me ha hecho reflexionar, diezsegundos, ha sido el ingenio. De tan poco -un presupuesto ridículo de 15 millones de dólares; un libro maltrecho, 'Q and A', del diplomático y escritor Vikas Swarup y una plantilla de hindús sacados del anonimato más anónimo-, tanto. De tan poco, arte. Esto mismo me recuerda al pintor y su pincel: a quien no le hace falta nada más para ser o no ser artista.
Os dejó pensando en clave arte con la moraleja que un brioso Danny Boyle me ha lanzado, desde el escenario oscariano, tras recibir ocho rubiales estatuillas: "No todo está en los libros". Por mucho que digan los bibliotecarios, bibliotecados y demás. Compruébalo y piénsalo tú mismo.

Prohibido disfrazarse sólo en Carnavales

Este fin de semana, llegan los Carnavales al mundo entero

"Sin importar la ubicación geográfica o el clima, la consigna es divertirse", relataba hoy un diario digital de Latinoamérica. Y es que a partir de hoy mismo los habitantes del mundo mundial -Venecia en Italia; de Río de Janeiro en Brasil; ciudades de Alemania, Colombia, Suiza, Bolivia, Francia; sin olvidar todos los pueblos, ciudades y rincones de nuestro país- se visten de vacas, hippies, piratas, estrellas del Pop... entre otras cosas. Han llegado los Carnavales.
Pensando diezsegundos, me parece divertido. Y cuanto más lo pienso, más. Ahora bien, lo vuelvo a pensar y prefiero no pensarlo...
No quiero Carnavales... hoy sí y manaña, no. Un día empiezan y otro terminan. Si mañana salgo a la calle con peluca roja, gafas sesenteras, pancarta de "ANTENA NO" y chilaba fosforita... nadie se va extrañar. El que hace footing con iPod incorporado me mirará disimuladamente y seguirá su ritmo, sin más. La pareja de ancianos que caminan, agarrados al brazo -uno de otro-, me observará... y de un codazo, uno le revelará al otro: "Es que hoy son Carnavales". Y seguirán su rumbo, calle arriba-calle abajo. Mi inoportunismo no conseguirá desviar apenas su conversación. Tampoco la mirada del taxista, pendiente del rojo-verde del semáforo.

Ahora bien, si pensamos diezsegundos y ubicamos esa misma escena la semana que viene, la cosa cambia. El que hace footing, terminará por tropezarse. La pareja de ancianos, por fotografiarse, uno a derecha y otro a izquierda de mi persona, con peluca, pancarta, gafas y demás complementos. Y el taxista sufrirá una parálisis de diezsegundos en la que, inmovilizadas las pestañas, el rojo-verde y verde-rojo seguirá su curso.
Lo vuelvo a pensar y decido colgar, en el baúl de disfraces, una pancarta informativa: "Usar los 365 días del año. No preocuparse por inoportunismos. La consigna es divertirse".

Una tramoya sin polvo

El viernes se estrenan los Teatros del Canal, en Madrid

Piensa diezsegundos en un espacio vacío. Sin apenas luz. La suficiente para ver figurar a un anónimo fantoche sobre un escenario límpido y escuchar su voz retumbar, enaltecida gracias a cuatro paredes altas y una tramoya vigilante. Y las 850 butacas vacías. Como lo hayas pensado, seguro que estará bien.
El espacio empieza a ocuparse, la luz a crearse y el fantoche permanece intacto: con su retumbar aplastante. Y las butacas, 850, se llenan. De ojos que van a observar o cabizbajear y manos que van a aplaudir o a evitar inmiscuirse. Al fantoche le sudan las manos. La garganta, seca. No puede evitarlo. El estómago, cerrado, a cal y canto.
El viernes se estrenan los Teatros del Canal, en Madrid, de la mano y obra de Albert Boadella. Es su pieza dramática, 'La Cena', la que va a romper el primer silencio en el escenario.
Pienso diezsegundos en el evento y se me olvida. Y me quedo de nuevo mirando, unas veces desde la tramoya, a metros de altura; otras, desde la butaca de la fila siete, a ras del escenario, un espacio vacío. Y pienso en el fantoche y me pienso, a mí misma, de fantoche. Estoy contenta. Tanto observar estrenos de paradas de metro a las afueras lejanas de Madrid, autobuses ecológicos sin tubo de escape y parques multi-familiares en los que sólo caben 3... me estaba claustrofobiando.

El fantoche anónimo es oxigenante. Y el teatro, en tiempos de crisis, más. Volvemos a las andadas de William Shakespeare y de Moliére. Incluso de Jardiel Poncela. Un espacio vacío para llenarlo de arte que viene y va, de arte que muere o revive. Los ojos y manos, aquí, son esenciales. ¡Mucha mierda, Albert!

Yayo

Hoy quiero dedicarle el post a Yayo. Lo he estado pensado diezsegundos y muchas veces...
No pienso en Chávez, ni en Corleones, ni en Nadales, ni en todas las ventanas informativas de hoy. No es que no piense sino que diezsegundos después de hacerlo lo único que permanece es Yayo, mi abuelo. Cojo, sordo, más majo que las pesetas... y de las pocas personas que camina con dos garrotes y que no tiene ni timbre, ni móvil, ni mail... Sólo una tele y un mando a distancia.
Hoy es su cumpleaños. Qué menos que pensar diezsegundos... y hacer el esfuerzo por que él sepa que yo sé que hoy es más viejo que ayer... y eso, tengo que transmitírselo sin timbre, sin móvil, sin mail. Y a 370 kilómetros de distancia. Todo un logro en el siglo XXI.
Diezsegundos después, sé cómo hacerlo.

Él es Michael Corleone

El líder venezolano consigue, con un referéndum, perpetuarse en el poder

Hugo Chávez forever. El presidente venezolano ha conseguido suprimir el número de mandatos para gobernar. Y lo hará él hasta que Dios quiera y su pueblo quiera. "¡Uh, ah, Chávez no se va!", corean los afiliados del PSUV. Fidel Castro ha sido el primero en felicitarle.
Y yo pienso diezsegundos y muchas cosas. Y no entiendo los deseos de algunos para que, intacta-pulcra, fluya su continuidad: "Soy yo el jefe y lo seré siempre". Hay que saber dejar el testigo, a su debido tiempo. Raúl lo va hacer o lo hará... si quiere que el socio madridista no patalee los domingos por la tarde. Steve Jobs también lo ha hecho, temporalmente, para no provocar turbulencias en el sonido iPod.
Pero por más que pienso y diezsegundos, sólo se me viene a la cabeza, por contraste con el chavismo, la familia Corleone. Concretamente, Michael, el Padrino. Que sabe dejar el testigo, que sabe arrojar por la borda todas las acciones trasnochadas de su vida, que sabe separar el grano de la paja y decirle a su sobrino Vincent: "Ahora tú serás el Padrino". Y sabe marcharse de la escena con elegancia, con sensatez... no derrotado. Y limpiar su sucia huella. Y coronarse, sin ningún distintivo. "Es el precio que tienes que pagar por la vida que elegiste", se dice a sí mismo.

Pensando diezsegundos, creo que a Chávez y a Castro les pasaría lo mismo. Son pocas las estampas tan suntuosas. En las que la derrota electoral provocaría la victoria de su conciencia, de su vida.

Marca páginas y papel-cartón

Se presenta un nuevo lector electrónico que almacenará "todos los libros que existen, en todas las lenguas"

Es una especie de ritual. No, perdón, más bien, una especie de costumbre mundial, internacional, nacional, local, regional... o lo que es lo mismo, costumbre en todo el mundo. ¿El qué? Leer un libro. Lo eliges de la estantería de casa, biblioteca del barrio o librería de la esquina. Lo coges sin más, lo pides prestado o lo compras. Y ahí empieza todo. Tu vida con el libro. Que huele a usado, a viejo y polvoriento o a nuevo, sin estrenar. Y fabricas una especie de marca páginas con un recorte de periódico, una tarjera de visita o una postal free. Y lo colocas junto a la entrañable dedicatoria del autor a su madre, mujer, hijos, sociedad, mundo. Y te dispones a leerlo. Y te enamoras de la historia. Y te da pena y remordimiento de conciencia para tu cultura en desarrollo... desprenderte de él. Y recuerdas cómo te topaste con él: sin quererlo ni beberlo... mientras cruzabas con la mirada una estantería en busca de algo que rompiese silencios perdidos. Y quieres que la humanidad lo descubra, lo mire, lo lea. Y lo dejas. Pero nunca lo olvidas. Su altura, su grosor, el color de su tapa, los rasguños del lomo, la tipografía pincelada...

El pasado martes Jeff Bezos, fundador y presidente de Amazon.com, comentó en la Morgan Library de New York que dentro de poco se podrán leer en el Kindle "todos los libros que existen, en todas las lenguas". Lo dijo en la presentación de la segunda versión del novedoso artilugio: un libro electrónico que puede almacenar más de 1.500 libros, comparado con los 200 que permitía el anterior modelo.
Yo lo miré, al libro-chisme, no a Jeff. Y pensé diezsegundos y recordé esa costumbre tan aparatosa pero gratificante del libro de papel y cartón. Éste, el digital, no está mal. Te olvidas de estanterías, de órdenes dentro del desorden, de búsquedas taquicárdicas. Pero vuelvo a pensarlo y diezsegundos y quiero papel, cartón, estantería alfabética...
Es curioso pero somos, eres y soy, mujer yo -no sé tú- de costumbres. Me cuesta conducir y toparme con un coche sobre el que cuelga (ya son el 93%) una matrícula desmatriculada a la europea -sin V, sin Z, sin M-. Y me alegra, lo contrario.
Mujer de costumbres, sí. Lo vuelvo a pensar y diezsegundos y decido rendir homenaje al papel y cartón. Aplaudo lo digital. Pero quiero un marca páginas. Y huyo de la pantalla luminosa, fría, gris y electrónica que nos está captando estos últimos tiempos.

Eulana

Hoy he pensado diezsegundos en Eluana Englaro. Tenía 19 años cuando un accidente de coche la dejó en coma. Corría el año 1992.
Y todo lo demás me da igual. Ayer murió a las 20.10, con 36 años. Ha vivido 17 años sobre una cama. Casi media vida. Y ya no hay coma, ni vida.
Yo miro esta foto y no lo entiendo.
No entiendo la Oda a la muerte que algunos han pincelado durante estos días, meses, años y que ayer sentían que triunfaban. No sé si desconectar la vida, eso, se celebra con cava, champán, zumo de piña o vino blanco.
Pienso diezsegundos mientras observo la sonrisa de Eulana. Todos querían vida para ella pero hay quien la veía borrosa, muy lejos o ya no lo veía. 17 años observando a alguien que vive callada, silenciosa... A mi, esa mirada, me hace pensar... Y ella, ¿qué estaría pensando de todo esto?

Un poco de 'red carpet', por favor

Brad Pitt es Benjamin Button. Un hombre que nace viejo y rejuvece con los años. El curioso personaje que interpreta en el film de David Fincher ha despertado el interés de Oscar, uy perdón, de los Oscar. Es candidato a la estatuilla esbelta, dorada, apelmazada. Esto sucede ahora, en pleno inicio del siglo XXI; en 1921, el escritor americano Francis Scott Fitzgerald dibujó el relato. Y aquí terminaría el post pero no, este año no consiento pensar diezsegundos en los Oscar como desde fuera, como si 'casi nada' tuviera que ver con la spanish people. Entiendo que hemos ganado algún Oscar pero quiero otro, pido otro, exijo otro... pienso otro. Y es este mismo, el de Brad Pitt.
'Cuatro corazones con freno y marcha atrás', obra teatral de Enrique Jardiel Poncela. 1936. Y va de esto: un par de mortales se tragan una pócima y acaban rejuveneciendo 'poquet a poquet'. El que era viejo ahora es un niño. La que era niña, no ha nacido. El humor absurdo de Jardiel consigue armar el lío, cautivar al público, lector, espectador, observador. No sé qué pensaría de todo esto el dramaturgo español. No sé qué pensaría Francis ni qué piensa Brad. Eso sí, pienso diezsegundos y descubro que la gente que se ha reído, se sigue riendo y se reirá con las tramas críticas de Jardiel, quiere un poco de Oscar, o un poco de aplauso yankinizado, o un poco de 'red carpet'.

¿Necesita Roger un psicólogo?

Estoy compungida... digo, enfada; digo, apenada; digo, confundida.
En fin, olvidando mi estado psicológico-psiquiátrico-interno, pienso diezsegundos y recuerdo el de Roger Federer hace dos días. Llanto. Emoción. Por fracaso, por impotencia, por cansancio... porque rozó de lejos un récord pensable antes del quinto set. Impensable después.
Y entonces leo: "Psicólogos deportivos advierten de que el ex número uno debería ponerse ya en manos de especialistas y trabajar mentalmente para superar sus miedos". Toma castaña. Lo vuelvo a leer y diezsegundos después me entra miedo. Y es que dicen que ahora existe el psicólogo del deporte: que te diagnostica el llanto por abatimiento, tristeza profunda, rabia u otra cosa parecida cuando pierdes un partido. Y también esta nueva psicología permite descubrir que el problema no es Nadal, es el propio Federer.
A esta bajura de las líneas, pensando diezsegundos, ya estoy abatida, cansada, sumergida en un absurdo sinsentido. Rafa Nadal desconcierta, supera con creces las expectativas, apabulla al contrincante... No es que sea el causante del llanto, el responsable de la lágrima federiana. Pero es un aliciente o contraliciente.
Cuando quieres algo, lo batallas, te preparas... y llegada la hora de la prueba, todo se silencia. Es importante para ti, muy importante. Y si lo consigues, el cuerpo, los ojos, el alma, las uñas, saltan de alegría. Si algo te lo impide, seas tú mismo, el de enfrente, la suerte, o el destino, las uñas, los ojos, el alma y el cuerpo, se resignan. Y hay llanto. Y punto.
¿Quién necesita un psicólogo? ¿Roger? Federer necesita una cerveza y dos días de hamaca y bestseller. Y punto. Ha perdido. Y eso duele. Y eso provoca llanto. Aunque el triunfo también.
Y qué gracia. Al final el que cae, puede recoger su insignia, su mérito, su triunfito. Esto último me ha venido a la cabeza al leer y diezsegundear lo siguiente: "Nadal pide el Premio Príncipe de Asturias para Roger Federer". Sin palabras. Y sin más segundos.

Y el llanto es para... Roger Federer

Sí. Ayer fueron los Goya. Lo sé. Dicen, la antesala de los Oscars. También lo sé. Y hoy estoy especialmente contenta. Me gusta el cine: sí. Pero un poco más, el tenis. En esto, que cüasi toda España estaba viendo la Gala. Y Nerea Camacho, mejor actriz revelación por 'Camino', lagrimeó al abrazar la estatuilla. Emoción desmedida. Su película recogió un total de 6 Goyas. Las críticas de estos meses no apuntaban tal éxito. Boom informativo.
Historia paralela en la pista central del Open de Australia. Rafa Nadal se corona. Levanta el Grand Slam. Es el primer español en hacerlo. Durante estas semanas, ningún periodiquero apostaba por él: "perderá en cuartos, no pasará de octavos..." La destreza del balear tambalea las portadas de la prensa y los ojos de Roger Federer. El suizo, como Nerea, también llora. Otro boom informativo.
Y esta mañana de lunes, lluviosa, gris, fría, el 'llanto' ha sido para... Roger Federer. Las Seis estatuillas de 'Camino' prometían portadas de prensa engoyadas. Pero nadie se ha podido resistir. Nadal y Federer, los mejores tenistas del mundo, han vencido. Hoy nadie habla de la alfombra del cine... Hoy el café de máquina va con tenis: con el revés de Nadal, con el estilo prodigioso del suizo, con el abrazo de amistad que ofrecieron al mundo... Hoy el cine, no gusta tanto.

Arrebatador Obama

- Adivina adivinanza. Es magistral. Imponente. Arrebatador. ¿Qué?
- Mejor, piensa diezsegundos y quién.
- 1, 2, 3.......
- ¿Ya?
- ... Barack Obama.

No hay una sola mala imagen del recién estrenado presidente de los Estados Unidos.
Ni una estampa con los ojos cerrados, ni la camisa arrugada. Todo en su sitio.
Franklin Delano Roosevelt se proclamó trigésimo segundo presidente de Norteamérica. Alcanzó la misma gesta que Obama. Pero sin mostrarse. Tenía miedo a que el pueblo yanki le rechazara al verle subido a una silla de ruedas, recorriendo condados. En ocasiones, apareció públicamente con muletas. Normalmente, de pie. Se apoyaba en un lado sobre uno de sus hijos.
Obama es distinto. A la imagen no le tiene miedo. Horas antes de la investidura, lo demuestra. Su gesta está asentada en el siglo XXI. Y se permite hacer virguerías, poses, sainetes... que no están nada mal.

El método estrella

Yo hoy me había propuesto no escatimar esfuerzos en el blog. Pensar diezsegundos cada cosa. Escurrir el coco: Nadal vs Verdasco, Gaza, Cuba & Rusia, los nuevos planes de Obama... Temas, "haylos". Pero por más que intento retraerme lo primero que pienso es "Fitur": Feria Internacional de Turismo. En Madrid. Dicen que es como pasear por el mundo sin moverte de una macroinstalación. Ves, hueles, comes, miras, analizas... como un chino, un ruso, un turco, un eslovaco y un puchero. Sí. Puchero (def. dícese de la persona nativa de El Puig, localidad de Valencia). Mi pueblo está incrustado como un paraíso terrenal más, entre caribes, europeicidades, trópicos, exotismos... Ese que siempre había pasado desapercibido. Dos semáforos, 1 quiosco y medio, 2 estancos, 7 restaurantes. 2 bares de copas, 5 tiendas de ropa, 1 supermercado, 4 rotondas, 2 hoteles y poco más. Pues ahora, grata es mi sorpresa: es un pueblo VIP.
Cuanto menos te los esperas, lo que menos te esperas, empieza a brillar. Este es un caso. Y hay otros muchos. La cuestión es creérselo. Creer en la plaza prehistórica de tu pueblo, en el árbol centenario, en la playa levantina.. Creer. Y así... llegarán los chinos y empezarán a flashear un segundo sí y otro también ese nuevo legado.
¿Que quieres ser estrella? Pues aplícate el método puchero. Un pueblo poca cosa, con pocas cosas pero que cree poder deslumbrar al viandante que, apesumbrado por la crisis, pulula por Fitur con su familia. A cambio: este año, en agosto se quedarán en casa.