¿Quién es el mejor 'escribidor' de la historia?

“Quien lo sepa, que me lo diga”, respondía un alumno avispado ante la difícil pregunta de su viejo profesor.

Tenía 20 años. Poca vida vivida. Y leída. Con algo de tiempo, me dasplacé a una biblioteca. Me apatecía perder tiempo descubriendo en los lomos de cientos de libros, nuevas historias, nuevos autores, algo de vida. Lo hacía a menudo.

Cada dos o tres semanas, sentía la necesidad de forzar la vista e intentar memorizar estanterías. Algo absurdo. Pero es así cómo empezó todo.
Entre libros deshilachados y recién nacidos, encontré a Antón Chéjov. Un magnífico ‘observador’ de las costumbres de Rusia y un eficiente ‘escribidor’ de relatos.

Cuando le miré a la cara, tuve miedo de su letra. Vestía un traje oscuro, corbata y camisa blanca. Sentado sobre un sillón verde lata de terciopelo, guardaba algo en su mano izquierda -cerrada a la altura de la cintura- y me intentaba decir algo con la derecha -firme sobre su barba-.

Había estudiado medicina en la Universidad Estatal de Moscú en 1880 pero su pasión por el relato y la escena humorística, le llevó a colgar la bata blanca. Ese impulso me atraía -cambiar los guantes por la pluma- pero me retraía pensar que un médico, con esa mirada y barba, a finales del siglo XIX, no iba a ser el autor que buscaba.Decidí darle un voto de confianza y paciencia, y Antón no me defraudó.

El fracaso
Es uno de los relatos que se encuentra en 'Cuentos imprescindibles'. El primero que leí. Lo he vuelto a hacer cientos de veces.

Siempre me sorprende su genuina pluma y su trazo costumbrista. Tiene la capacidad de narrar sin parecerlo: tiene tanto gancho que él queda al margen y tú acabas sumergido en la habitación de la escena. Y llegas a pensar que el texto no tiene caducidad. Y llegas a descubrir Rusia sin mediación de informes históricos que adormecen un día sí y otro también. Os animo a leerlo.

Subir las escaleras en PHE09

Tomarse una cerveza, encender un cigarrillo, escribir un SMS, peinarse la raya a un lado o al otro, abrocharse los botones de la camisa, reírse, llorar, salir a la calle, entrar en casa, hablar, escuchar, entender, mentir, subir las escaleras... Lo de todos los días, en fin, lo cotidiano.


Julio Cortázar insertó en sus "Historias de Cronopios y de Famas" unas instrucciones para esto último, subir escaleras: "Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables..." "Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente".

En fin, lo cotidiano. Hay quien pudiera pensar que es absurdo gastar tinta y papel y vida en escribir la historia de todos los días. Yo pienso y todos los días y diezsegundos que viene muy bien. PhotoEspaña esté año ha probado suerte con este tipo de a-vanguardismo en sus formas y en su contenido. Aunque pensándolo mejor, qué otro tema podría haber propuesto. Ahora más que nunca la sociedad, abofeteada por la crisis, está anclada en la realidad... disfrutando de la cerveza fresca, el cigarrillo y la calle, sin más preámbulos.

Su XII edición reunirá hasta el 26 de julio a 248 artistas de cuarenta nacionalidades, en un total de 72 exposiciones repartidas en 60 espacios, desde instituciones a galerías. para dotar de un interés estético y conceptual los aspectos más triviales de la vida"... por eso la fotografía de PHE09, alejada de todo adorno, busca volver a las bases, a la esencia.

La prestigiosa Annie Leibovitz, junto a las magníficas fotos documentales de la Gran Depresión americana de los años 30 de Dorothea Lange, además de la obra de artistas como Gerhard Richter, Ugo Mulas, Jindrich Styrisky o David Goldblatt, entre otros.

Iremos comentando en diezsegundos las imágenes más cotidianas.

¿Cómo coser una vela?

Joaquín Sorolla aterriza en el Museo del Prado

Estaba algo cansada. Eran las 11 de la mañana de un día del 2006. Sol y algo de viento. Paseo de la Castellana. Me siento en un banco de piedra, frío, duro y tosco. Media hora después, ya no hay banco ni frío. Recorro la columna madrileña y me topo con el Thyssen-Bornemisza, entre rejas.

Algo cansada, entro. Y algo cansada, me compro la entrada. Se presentan en paralelo las respectivas carreras artísticas de John Singer Sargent (1856-1925) y Joaquín Sorolla (1863-1923). Una exposición interesante.

Diezsegundos después, me sumerjo en las salas. Una detrás de otra. Y nada tiene desperdicio. Pero algo cansada, decido sentarme de nuevo. Esta vez el banco no es frío ni duro ni tosco. Y aunque las imperturbables paredes de hormigón cierran la entrada al sol y viento, hay sol y viento.

Cabizbajeo. Cansada, claro. De repente, algo me llama. "Oye, tú... ¿no te acuerdas?". Y mis ojos empiezan a recorrer la sala. No entiendo nada. Hasta que decido enfocar enfrente: unas muchachas están cosiendo una vela. Hay sol y viento. Se cobijan en un patio abierto, debajo de una parra. Pese al espacio -una pasillo estrecho entre macetones floridos-, parecen no tener problemas. Cosen la vela. Al fondo de la escena, el mar... el Mediterráneo, claro. Y empiezo a descansar.

Desde hoy martes hasta el próximo 6 de septiembre, el Museo del Prado acoge la mayor antología que ha dedicado la pinacoteca madrileña a Joaquín Sorolla. Más de 100 obras recorren la evolución del pintor valenciano.

Es curioso pensar, diezsegundos después, cómo es posible que un par de lienzos pintados de mar, de luz, de color, de mediterraneidad, de Valencia, de tradición... evoquen la misma sensación ya tenida o pretendida: tú en la playa descalza o en un patio bajo una parra o, simplemente, descansando y observando a un par de muchachas cosiendo la vela.

Cómo salir del estado griposo-porcino-económico

1987. Joan Manuel Serrat, en Madrid. Con su guitarra colgada a la espalda, micro con pie y un público extenso ensimismado.
2009. El mismo Serrat, envejecido por el viento del Mediterráneo y una voz temblorosa de acento inconfundible. Es el mismo del 87. Y su música, para muchos, idéntica. El escenario, sobrio. No por la crisis... por él mismo. Sólo le acompañaban su guitarra y el piano de Ricard Miralles. Y su mirada y su mediterraneidad... que nos oxigena del estado alarmista en el que no se sabe bien quién nos ha sumergido entre cerdos griposos y las medidas o a-medidas para combatir la crisis. Sobriedad. Eso es lo que se necesita, para diferenciar la paja del trigo. Para disfrutar de los disfrutable y empaquetar lo a-disfrutable y enterrarlo bajo tierra.



1987. Yo tenía 5 años. Había conocido el Mediterráneo a los dos días de nacer. No me presenté hasta los 2, cuando fui capaz de articular palabra y gesto al unísono-: "¡Hola Mar!" , le dije desde la arena agitando mi mano derecha. Y un golpe de viento, lleno de sal y calor, me devolvió el saludo. No conocía a Serrat.
2009. El cantautor catalán se sube a un escenario en Madrid. Yo ya tengo 26. Y otro golpe, de mar, de luz y color, me despierta del estado griposo-porcino-económico del que me he contagiado, sin querer ni autorizar.

Solución: ver de nuevo el mar de 1987. Pero esta vez en Madrid y con Serrat. Diezsegundos después, deja tu impresión en este post.

"Recreando" a Antonio Vega

Como sabéis, Antonio Vega ha fallecido. Diezsegundos después me sorprende descubrir que, a pesar de todo, su música sigue viva, o más viva.

Este es el videoclip de El sitio de mi recreo (pincha sobre el título de la canción para verlo). Me recuerda a mis 20 años. A mi amiga, colega, Marta, que entre cigarro y cerveza, cogía la guitarra y con su voz ronca hacía las veces de Antonio Vega.

Diezsegundos después, tod@s estáis invitados a rendir homenaje a Vega en este post.

Los reveses del talento

¿Qué hay detrás de Susan Boyle?

El éxito es impredecible. O así lo ha demostrado Susan Boyle. Una escocesa de 47 años, desempleada, que vive con su gato 'Peebles' y a la que nunca han besado. Estos parámetros, junto a su magnífica voz, la han encumbrado sobre Barack Obama. Es más popular que el idolatrado presidente de Estados Unidos en Youtube: ha recibido más de 100 millones de visitas, mientras que la ceremonia de investidura de Obama el pasado mes de enero recibió 18,5 millones. Según el diario The Sun: "Casi cinco veces más popular que Obama".

En fin, lo que decía, un éxito impredecible. Si nos paramos a pensar, diezsegundos, es fácil diagnosticar el caso. Nadie apostaba por Boyle cuando se subió al escenario del programa 'Britain's got talent' (versión inglesa del 'Tú sí que vales' español). Quizás los de su pueblo, Blackburn, una pequeña localidad próxima a Edimburgo, sí: porque han sido público de Susan en el karaoke local. Pero el resto de ciudadanos del mundo, no. A no ser que alguien, ajeno a la comunidad blackburnense, estuviera de paso, se sentara en la barra y, sin ton ni son, se encontrara con el estreno de una nueva canción de Boyle.

Perplejos antes de arrancar 'I dreamed a dream' del musical de 'Los Miserables'. Y perplejos, después. Lo mismo que hizo a los jueces, habitantes del show y telespectadores (11,3 millones) sospechar de su talante y talento, les provocó la emoción del aplauso incontrolado después. Impredecible porque no se esperaba.
Y ahora vienen los expertos, los cazatalentos o como bien quieran llamarse y le ofrecen un contrato de 779.700 euros por perder su virginidad frente a las cámaras. El gesto es, de nuevo, impredecible... Aunque visto la crisis, obvio. Se trata de la imprudencia frívola y demente de quien quiere pan para comer a expensas de un éxito que no es suyo y de un éxito inexistente: esa voz que arrastró a 100 millones de personas, para ellos ha muerto.

Diezsegundos después -del enfado y del análisis-, me consuela pensar que una moneda tiene dos caras. Y que el éxito fue también impredecible para Susan Boyle y los habitantes de Blackburn. Mucho más sensato, elocuente y grato. ¡Susan, enhorabuena desde diezsegundos!

Temblor de piernas y manos libres

El teatro toma las principales calles y plazas de Madrid

Un temblor de piernas. No como el que le ha dado al célebre actor Manuel Alexandre al recibir la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio de manos del presidente del Gobierno, Jose Luis Rodríguez Zapatero. No es de ese estilo.
Un temblor de piernas inexperto, joven, primerizo... Y algo de risa floja, nervios, miedo, soledad pasajera. Después de superar este estado, entre catatónico e hiperactivo, llega el momento. Fuera papeles, directrices y gestos fingidos... Yo soy el que no soy. Y no es esquizofrenia ni falsedad malsana ni bajo autoestima ni falta de conocimiento propio... es Teatro. Calzarse las botas, colgarse la cadena, enroscarse el anillo de un personaje para tridimensionalizar una historia. Y entonar diálogos, carantoñas, media-vueltas y reveses de un personaje. Transformar las empolvadas letras de Shakespeare en algo vivo. Y el espectador, sin pantallas de plasma de por medio. Ni palomitas asadas. Ni refrescos de pajita. Las manos tienen que estar libres. Para aplaudir o desaplaudir in situ, como en los tiempos viejos y sepultados.
Hoy se celebra el Día Mundial del Teatro. En Madrid, 'La noche de los teatros' (LNT): una iniciativa en la que más de 600 artistas pasarán nueve horas en el escenario de 107 espacios escénicos. Mucha mierda a todos: teatreros y espectadores. Pero, por favor, con temblor de piernas y manos libres.

¿Cómo entender las Fallas? II Parte

Hoy arrancan las Fallas 2010

Se acabó. Ayer a las 12 de la noche estaba sentada en el sofá intentando leer con los párpados caídos -imposible-. Y en ese mismo instante, estaban ardiendo en Valencia más de 380 fallas. El calor me llegaba por ósmosis... por haber afincado durante más de 18 años mi cuerpo, mis manos, mis ojos y mis mejillas junto a los ninots en llamas.
Hoy tenía resaca. Y al echar un vistazo a la prensa -con los párpados medio abiertos- he podido cazar un titular absurdo: "Valencia sin fallas".
Y entonces he cabizbajeado diezsegundos y suspirado 6 palabras: "La gente no ha entendido nada".
Quemar el trabajo, convertirlo en cenizas... no es un sinsentido. Entiendo que no se entienda. Prender fuego a una falla es quemar la crítica social, lo que no va, lo que nos gustaría cambiar, los problemas, los males, las angustias... y, por eso, la nit de la Cremà, Valencia resucita. No hay caras tristes. Sólo diezsegundos de lágrimas de la fallera mayor e infantil porque terminan su reinado y del resto, porque las bocinas, cláxones y demás interrumpen la majestuosa melodía de las mascletàes de las 2 del mediodía.
Valencia sin fallas no se entiende. Hoy, 20-M, ya está el artista esculpiendo el rostro de los ninots. Rutina y diaria. Y a esperar 360 días para volver a revivir la plantà.
Pero a esperar como espera un valenciano: con las tracas a propósito de pum, la música de platillos y trompetas de fondo y el socarrat de la paella. Lo nuestro es una fiesta continua. Y de ahí, el entusiasmo y el pensat i fet.

¿Cómo entender las Fallas? I Parte

Una joven china prueba suerte construyendo un ninot

¿Puede una joven comerciante nipona de 34 años sumergida en la cultura asiática contribuir a las Fallas de Valencia 2009? La respuesta es un sí rotundo. Y la afirmación, una prueba de que el ingenio traspasa las fronteras... Un japonés, un ruso, americano, cubano, africano o quien sea mundano puede entender las Fallas.

Toshiko Kato fue la ganadora de la campaña "Ninotízate" para promocionar las Fallas en Japón. Los participantes en el concurso, que se realizaba a través de Internet, tenían que elaborar el diseño de un ninot fallero con sus caras. Los cibernautas eligieron el boceto de Kato: un cuerpo de torero con la cabeza de la joven japonesa. El ninot de la joven se exhibe desde hoy en la Falla L'Antiga de Campanar.

Diezsegundos después, este gesto nos ayuda a entender más y mejor de qué va esto de las Fallas.

¿Cómo entender las Fallas? Intro

Guía práctica para sumergirse en una de las tradiciones más laureadas de España

Hoy me ha sonado el móvil. Después de comer. Entre la a-siesta y el pistoletazo de salida de mi larga tarde de viernes. Lo he cogido: "¿Qué haces que no estás en Valencia, en las Fallas...?"
Minutos después de intentar responder, he colgado. Y diezsegundos después de colgar, he pensado.

Son las Fallas, lo sé. Desde Madrid, lo único que no huelo es la pólvora. Y, como todos los años, Madrid va a notar 'València en festes'. Tengo petardos, caja cartón para quemar el 19-M y mocaor para cuello... Lo más curioso de todo es que sea así... que tú, estés donde estés, puedas revivir una tradición, costumbre o particularidad en otro rincón del mundo. Con la misma pasión. Y es curioso, también, la mirada del resto, ajena... una mirada que, al final, vencida por el atractivo de tus rarezas, decide unirse. Ahora bien, pensándolo diezsegundos, la tradición no se improvisa... necesita de práctica: un día y otro también.
Por eso, durante estos días, me he permitido el lujo o deslujo, de haceros pensar, diezsegundos, en lo que suponen las Fallas.
¡Felices fiestas, estés donde estés!

¡Pim, pam, pum!

Primera mascletà 2009
http://www.youtube.com/watch?v=ljCXbnK0d6o

Una directiva europea amenaza las Fallas

Pasado el 23F, el 24F... llega el 25. Un día como otro cualquiera. Y hoy, caminando y pensando -ambas cosas a la vez-, he sentido rabia. No he perdido el metro con el tiempo justo, ni se ha apagado el móvil en una conversación sugerente... Eso, si lo pienso diezsegundos, da rabia. Pero nada de nada de nada. Ha sido el fuego. O más bien -y mal dicho- el 'afuego'. Una directiva europea se ha descolgado, de repente y sin repente, y ha amenazado las Fallas. ¿Regular la tradición? ¿Regular el petardo chino, el masclet y la bombeta? Es como intentar hacer el pino con las orejas.

Entiendo que los europeos del norte no nos entiendan. Que se agarren a la farola más próxima y soliciten el reenvío a su país, cuando presencian una mascletà y escuchan su gemido: ¡Pim, pam, pum! A las 2 de la tarde, rodeado de miles de personas, con calor mediterráneo y cristales del octavo piso que parece van a derrumbarse. No tiene sentido o lo tiene todo.
El Mediterráneo no es un plato al gusto de todos, ¿qué se le va a hacer? Hay quien lee esto y pensando, no piensa nada. Otros, como yo, asienten con cada palabra:

El arroz socarrat, la brisa fresca, la luna llena que no se apaga, no pestañea, la sonrisa que se contagia, la aceituna y su cerveza, la música callejera de platillos, trompetas y saxofones, el chiste oportuno, la hamaca de la yaya, la fiesta de hoy-mañana y pasado, el abanico desplegado, el mocaor enredado al cuello, las gafas de sol siempre útiles, la chispa que crece y se convierte en llama y arremete contra un monumento -una falla-, un pedazo de arte, y lo convierte en ceniza... la fallera que se aproxima, el artista que se despide de su obra...